八月，逝水韶华
回忆是黑白的，拼拼凑凑的色彩，却染不了那记忆里的灰白，有的模糊，有的还很清晰。
忘不了的总是些小事，忘得了的总是些大事，总之，忘了也好，不忘也罢，忘来忘去，想来想去，白的，依旧是两鬓。
去年的今天，我还在某条乡间的路上，拍摄过一组棉花花苞开放的照片，而今年，在那路边，又种满了棉花，也不知是谁家的。喜欢它粉色和白色的花，掩映在绿叶间，还有金黄色的花蕊。蜜蜂，不见了。
入了初秋，黑夜里安静得很，却是秋虫在蟋嗦，还没好好感受一番这个夏天的热，竟已经没有了，倒也欣喜过，因为今夏的电费是去年的一半，空调几乎没有开过。秋夜，喜欢看一些词，或者，自己在纸上写写字，潦草的笔迹，和宗祥先生相比，相形见绌。却再也找不到第二个和自己一样笔迹的人，每一个自己，都是独一无二的。
洛川的苹果，甜甜的味道，和红富士不一样。澳洲橙子和赣南橙的味道也不一样。
周四的节奏，离得越来越近的暑假结束，乡下的空气里，夜晚还残留了菜瓜腐烂的气息。夹杂着毛豆叶子的味道，暑假的时候，童年里，一斤毛豆角，带壳最贵也就五毛五分钱，父亲那个时候会在半夜十二点踩着自行车，载着两三百斤的分量，去到二十里外的先锋镇，或者更远些的三里墩，然后在天边泛着鱼肚白的时候，拿着一百多块钱，会买着我喜欢的烧饼或者小笼包，有时候只是一个麻团，在每个夏季七点钟非常准时地喊我起床，然而这样的日子，往往在暑假快结束的时候，过那么一周对我来讲的略微土豪的生活。而我，是地地道道的在泥地里摸爬滚打过的。
夏天过了，秋虫会蹦达在奶奶家昏暗的厨房里，点着一盏洋油灯，那是停电的时候。也会串门到老太太的屋里，吃着她从某个角落里，拿出的一瓶芬达，或者雪碧。倒在那只现在留给我一整套的那种边上有小人的青花瓷碗里，冒着汽泡，滋滋地响。很快就喝完了，老太太是小气的，只肯给我喝一碗，然后就藏起来了，一个星期都不到，我会每天找她玩，然后就从刚开始很重的汽泡变到只剩甜味，终于没有了。她会拿一个快要过期的，但又没有过期的硬硬的月饼，记忆里，那是五毛钱一个的豆沙月饼，放在她那只比我爸还年纪大的竹篮里，挂在梁上垂下的铁勾上。突然有一天我对她讲长大了要给她很多很多钱花，但是给过她钱，她只拿了张五十块，后来去世的时候，手里竟拽着一张绿色的纸，打开她手，是一张五十块钱的纸币，我不知道是不是我给她的那张，已经很皱了。去年她去世一周年，我买了几百块的纸钱，往后的很多年里，包括清明节，我都会给她很多钱了吧。
八月，就这样子，要走了，没有很匆忙，韶华光阴，留下了些许桂花香，晒着大豆的院子门口，夜来香也渐渐没了。
打过锋子电话，没人接，拿了一本书，在露台，透着玻璃顶，可以看见星星了。