落籽，小满时
漆黑的油菜籽，在烈日炎炎的午后，被竹竿敲落在已经铺了厚厚一层的帆布上，这是最熟悉的画面。
空气里的杨花，像是被谁勾出的棉絮舞着飘落，粘在脸上痒痒的。皮肤已经在连续数日的骄阳里，泛出一丝淡淡的小麦色。
总是在这样的季节，清晨跑步回来，会站在谁家围墙外边，闻着淡淡的金银花的芳香。也会有茉莉和它一道，很沁人心脾。初夏的露珠会摇曳在大大的荷叶里，荷花还没有花苞，尖尖的小荷，会有翠鸟掠过水面，漾起的波纹，抚着它叶梗摇摆。还有几条小小的鱼儿，惊吓了散开。
后来路过那一大片麦地的时候，有收割机在地里穿梭，还有落在田埂边缘的麦穗，硕大饱满的麦穗，和童年里的一样，还有很刺的麦芒，轻轻剥下，像一个小小的挖耳勺，只是，很扎人。柳树垂下的枝条，总是会碰到路过的人和车辆，只是谁把它剪了，丢在河边的干草堆上。记起小时候，柳枝编的草环帽子，有很腥的味道，会躲在油菜梗捆成的堆垛里，地道战，游击战，拿着香烟壳叠成的纸枪，''啪啪啪''地玩着那时候的乐趣。
最喜欢和大人一起烧油菜壳，升起的青烟，夹杂了残落的菜籽，噼里啪啦，火苗窜起，灰烬是黑灰白，记得有一次隔了几日才烧的干草和菜籽壳，烧死了躲在里边一条很大的蛇，当它很艰难地游出来的时候，奄奄一息，又被大人拿叉子挑入了火中，莫子说，这样子，是不是叫火葬，我说，应该是吧。后来有个叫他老太太的人去世了，看着他被小车推进那个在金沙车站对面的大烟囱下的火膛的时候，很多大人哭喊着的时候，莫子说的火葬，原来就是这样子的。黑色的煤炭覆盖在尸体上，烧着了，通红，跟着大人也从猫眼往里看火膛，拱起的尸骨，和那条蛇的样子一样。我和莫子在旁边说了悄悄话突然哈哈笑起来，两个人戴着红色的帽子，那一年，我们五六岁。
你偷过桃子吗？
十岁以前，家里有片不是太大的桃林，这样的季节，会有早熟的雨花露桃悄悄发白泛红，调皮捣蛋的男孩女孩会从篱笆边上溜进来，悄悄摘熟的桃子和草莓，还有黄色的酸酸的枇杷。我会发现了，一起加入他们采摘的队伍，结果是被大人在屁股上留下红红的掌印。记得和吴州有一张在桃园啃桃子的萌照，那年，我四岁。
又是夏收的季节，落在地里的菜籽，就像是落在曾经记忆里的梦，发了嫩绿的芽儿，原来已经到了小满。